下堂前的楼枕上常年住着一对燕子‚一雌一雄‚俨然是夫妻俩。外公睡得早也起得早‚每天大门一开公燕跟着飞出去，黄昏黑了才飞回来。母燕挪窝不多，偶尔出去一会儿准折回来‚生活模式与外公外婆极其相似，脾气也相似。它们时而呢喃，似在商量什么；时而叽叽喳喳，闹别扭似的争吵不休，直到晚上才会和谐地挤在一个窝里不吱声了。燕子有时候也很可恼，趁人不备，一坨粪便“啪”到头上，令人哭笑不得，这时外婆准会说“天分（天粪），好运要来，好运要来！”
天井这方别有景致。尤其是下雨，不同雨势，形态各异。暴雨时四面屋檐的水齐刷刷倾泄下来形成四道银亮的雨帘，水花溅到天井下方的石沟里产生许多水珠，一个水珠像一个小小的月亮，晶莹着、闪闪的，似孩子玩的玻璃球，大珠小珠迅雷似的坠于沟底，溅得水柱四散，熠熠生辉，瞬间汇入暗沟‚去了它该去的地方。此时密布斜纹天井台面‚像一方巨大砚台，变得湿滑墨黑，又像一幅铺展开来的山水画。小雨时节‚尤其是欲雨还晴的天气，阳光透过毛毛细雨从天井的天窗照射下来，轻薄的雨雾上形成道道七彩的虹霓，烟云与水汽氤氲，向上空慢慢升腾，如仙姝飞天衣袂飘飘的彩带。天井旁边的土地面因潮湿会纹生出一层绒绒薄薄的绿苔，十分湿滑，儿时喜欢疯闹的伙伴经常在这里“扎跟斗”，却不带痛的，爬起来继续疯耍。现在想来，过去的人造房是有道理的，有天井，你可以沐浴阳光，可以栖霞寝月，空气每天都是清新的，难怪乎外公外婆都活过了八九十岁。
上堂前是外公的“工作间”，他是天生的竹器匠，一身手艺十分了得，但凡家里用的家什差不多都是他用竹子做成的。什么竹床、竹椅、竹筷、竹碗、茶筒、菜篮、晒箕、笸篮、米筛、鸡笼、鸡食槽，应有具有，甚至连夜壶都用竹筒做，因而我对外公的印象总是后背腰间系着一个刀鞘，鞘上插着锋利的柴刀，有时还会有两把。竹制品虽是粗陋，却成了老屋的精灵，无处不在，默默守护着外婆和外婆的老屋，年复年，日复日，不改初衷。
