【九宫文学】母亲再也回不去的村庄

母亲总爱摩挲那张泛黄的照片。照片边角卷起毛边，像被岁月啃噬的牙齿，画面里穿碎花布衫的姑娘站在歪脖子老槐树下，两条粗黑的麻花辫垂在胸前，眉眼间漾着山涧清泉般的笑意 —— 那是她二十岁离开村庄前拍的最后一张照片。

四月的槐花又开了，簌簌飘落。母亲戴着老花镜，安坐在沙发里，指着一遍遍抚过照片里斑驳的白墙，忽然喃喃道：“这老槐树，怕是早被雷劈断了吧。”我望着她鬓角新添的白发，忽然惊觉，那个藏在照片里的村庄，已与母亲相隔五十多个春秋的迢迢长路，仿若山高水长，难以丈量。

我曾陪伴母亲重返她的村庄，记忆里，那里始终萦绕着一股潮湿的泥巴味。母亲老家在北方，“吱呀”一声推开那扇大铁门，迎面便是一堵青砖照壁，与南方人家敞亮通透的小院截然不同。泥巴小巷弯弯曲曲，晨光总在巷口徘徊许久，才舍得爬上灰扑扑的瓦檐。逢年过节，巷道里飘着炸麻花、油条的焦香，邻家阿婆的梆子声“笃笃”敲着，混着驴车、马车碾过石板路的轱辘声，搅成一团暖融融的烟火气。

老屋堂屋的长条木桌还在吗？桌角有道月牙形的豁口，是她十岁那年摔碎瓷碗，慌乱中用铁勺磕出来的。如今想来，那道疤痕倒像时光烙下的印记，见证着无数个灶台前的晨昏。母亲常念叨，北方的灶台连着土炕，烧火时柴火噼啪作响，整间屋子都暖烘烘的，不像南方的煤炉，总带着股呛人的烟味。

母亲的亲戚众多。表哥家的羊圈挨着三叔的磨坊，二舅妈的菜园子斜对着村口的老井。母亲说起这些时，眼里会亮起久违的光，仿佛又看见小孩子们举着柳枝在麦场追逐，惊起一群群灰扑扑的麻雀。可自她二十岁南下通山嫁给父亲，这方水土便成了回不去的旧梦。在外婆离世那年，她连夜坐了二十小时的绿皮火车，踩着积雪回村奔丧。那时老槐树还在，枝桠间挂着几串褪色的红布条，是村里人祈福系上的，带着朴素的心愿。

“年纪大了，村里怕是回不去了。”母亲摩挲着照片，突然说了句。我想起她平日里总爱窝在沙发里看电视，嘴角挂着淡淡的笑，仿佛世间万物都与她无关。可每当电视里闪过那一望无垠的平原画面，她的眼神便会变得悠远，像是穿越千山万水，回到了那个炊烟袅袅的村庄。

母亲素来节俭，剩菜剩饭都舍不得丢弃。可每逢老家亲戚来电话，她又会偷偷塞给我钱，让我寄点回去，是一份她的心意。她看着电视，絮叨着谁家孩子考上了大学，谁家盖了新房娶了媳妇。那些散落在记忆里的人和事，在她的讲述中渐渐鲜活起来，如同老墙上的青苔，在时光的雨水中重新舒展。

前几年冬天，老家的表哥打来电话，说老宅子拆了。母亲握着听筒的手微微发抖，嘴唇翕动却发不出声音。挂了电话，她在楼下路边的石凳上，坐了整整一下午，望着远处的山峦发呆。夕阳把她的影子拉得很长，像一道无法跨越的鸿沟，横亘在现实与记忆之间。

“其实早就该拆了。”母亲突然转身，眼角泛着水光，“那些老房子，漏风漏雨的，早该翻新了。”可我分明看见，她转身时偷偷抹了把脸。等我走进她的房间，她正捧着个红绸包，里面是几张泛黄的信纸，还有一枚银戒指。

“这是你外婆留给我的。”母亲把它套在指节上，“这也算是我当年的嫁妆啦。”月光透过窗棂洒进来，在她脸上镀了层银霜，恍若岁月的薄纱。我忽然想起龙应台在《目送》里写的：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”而母亲与村庄的缘分，又何尝不是如此？

如今，那座村庄的模样早已消失在推土机的轰鸣声中，化作一片平整的土地。母亲依然会在某个清晨，对着照片发呆。她不再念叨着要回去看看，只是偶尔会说：“人老了，记性就差了，有些事再不记着，就真的没了。”

窗外的槐花又落了一地，洁白如雪，恰似记忆里村庄的雪。我忽然懂得，有些地方，并非回不去，而是即便回去了，也寻不见记忆中的模样。就像母亲与那个村庄，早已在时光的长河里，沉淀为彼此最珍贵、最温暖的回忆。