【九宫文学】八月磻溪：丰收里的坚守与期盼

当人们习惯性将“硕果累累”与金秋十月相连时，在湖北省通山县慈口乡磻溪村，八月的骄阳早已见证了另一种丰收的模样——这里没有秋日的凉爽，只有39℃高温下的蒸腾暑气；没有年轻力壮的身影，只有六旬以上的老人在田间地头与时间赛跑的执着。

天未破晓，草尖的露珠还未褪去，磻溪村的玉米地已响起簌簌声。村民们踏着鸡鸣起床，弯腰、掰棒、搬运，露水混着汗水浸透衣衫，没人来得及分辨，只想着趁晨光多抢收一份成果。近80岁的邓永相、朱顺先夫妇二人，一早上从地里扛出十几麻袋玉米。

压瘪的人力板车成了他们负重前行的伙伴，上坡时的吃力与眉宇间的喜悦交织，那句“孩子忙，不好打扰”道尽了老一辈的体谅与孤独。

午后的阵雨来得急促，村委会晒场上，邓福西、徐仙朵夫妇二人两人正与乌云赛跑。十几担玉米粒若被淋湿，便是一年收成全付诸东流。两位老人手脚不停，直到防雨布盖严的瞬间，雨珠才砸向地面——这是与自然的博弈，更是对生活的较真。

如今的磻溪村，常住者多为60岁以上的留守老人。他们守着土地，春播秋收，清苦却执着，只为年底能给归家的子女端出一桌热饭。可当板车压弯了脊梁，当抢收的速度赶不上岁月的脚步，我们不禁思考：如何让这片孕育丰收的土地，既能留住老一辈的坚守，也能唤回青壮年的归来？

乡村的未来，藏在每一粒饱满的玉米里，藏在老人布满老茧的手掌中，更藏在对资源整合、产业兴村的探索里。关注磻溪，关注千万个相似的乡村，让丰收的喜悦，不只属于八月的骄阳，更属于每一个为家园奋斗的人。