腊月渐近，通山的年味，总在袅袅炊烟与阵阵香气中悄然登场。不必锣鼓喧天，无需刻意张罗，只要灶膛里的柴火一燃，铁锅里的油温一升，年的气息便在乡间小院里缓缓散开，温柔又热烈。
▲晨光里的木框摊浆，揭开布巾的瞬间，豆浆在竹匾上泛着温润的光泽。
天刚蒙蒙亮，农家小院里便开始了忙碌。提前备好的豆腐方方正正，带着豆香与水汽，是迎接新年最实在的食材。没有花哨的技巧，全凭家人多年的经验与心意，一刀一划，都藏着对团圆的期盼。
▲土灶柴火噼啪作响，铁锅中的油干胚在沸油里鼓起金黄的泡，长筷轻轻翻动。
▲铁锅炸制金黄油干，竹匾码放待炸的豆腐块，柴火映红了整个灶房。
灶火噼啪作响，将铁锅烧得温热，菜籽油慢慢升温，散发出醇厚的香气。一块块豆腐轻轻下入锅中，刹那间热油翻滚，细小的油泡簇拥而上，为豆腐裹上一层渐浓的金黄。长筷不急不缓地翻动，让每一块都受热均匀，从软嫩变得焦香挺括。
▲热油翻滚，豆香与油香在灶房里交织，一块块豆腐在火与油的淬炼中，变成了通山人最惦记的年味。
▲长筷翻动间，金黄的油干在沸油里慢慢鼓胀，灶火映着忙碌的身影，这是通山腊月里最暖的烟火日常。
香气越飘越远，漫过院墙，绕上枝头，成了乡间最有辨识度的年味信号。炸好的油干色泽金黄、外酥内软，捞出沥去多余油脂，再一串串悬挂于房梁下风干。微风轻拂，油香淡淡弥漫，老屋瞬间被浓浓的年意包裹。
▲房梁下挂满金黄油干，灶火前翻动着滚烫的油锅，这是通山人家最地道的年味儿。
这一串串油干，是通山人家腊月里最常见的风景，也是刻在心底的乡愁记忆。它是年夜饭桌上的一道风味，是走亲访友时的暖心滋味，更是远在他乡的游子，日夜惦念的故乡味道。
归家之人，一推开门便被这熟悉的香气拥抱；远游之人，也总能收到家人寄来的油干，一口入嘴，满是安心与温暖。小小的油干，装着烟火日常，载着浓浓亲情。在噼啪灶火与悠悠香气里，通山人家用最朴实的方式，迎接新春，守望团圆。
这一口酥香，藏着最暖的年意，是岁岁年年，最安心的故乡年。
图文：张媛 周建军
（编辑：张媛 二审：唐成 终审：阮班新）
