再读《背影》思念吾父
作者：谭家林
二月初二，龙抬头。窗外的春光怯怯地试探着，柳梢才刚泛出些朦胧的绿意。我翻开那篇早已磨损了书页的《背影》，朱自清先生笔下那个“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的背影，又一次蹒跚地穿过文字，向我走来。可这一次，那青布棉袍的背影，却在泪眼朦胧中，渐渐与另一个背影重叠——那是我的父亲，一个同样用尽一生力气，为我翻过月台，为我买来“橘子”，然后默默转身离去的人。
朱自清先生看见的，是父亲攀爬月台时那“努力的样子”，是怀抱中朱红的橘子。而我看见的，是十九年前那个龙抬头的日子，父亲永远阖上的双眼，是他留给这个世界最后一道平静而眷恋的、我再也无法追上的“背影”。先生的父亲为他买橘，是穿越铁道，是“到那边月台”；我的父亲为我“买鞋”，却是穿越了半个中国，在天寒地冻的沈阳，为家乡那座十一万伏变电站，苦等一台变压器整整三个月。大年三十的夜晚，我们兄妹站在家门口，翘首跂踵，望穿那风雪弥漫的北方。我们盼的，哪里只是父亲一手好厨艺的年夜饭？我们盼的，是那个能把天大的难事默默扛在肩头，能把风雪严寒都挡在门外，然后带着一身寒气与疲惫，却对我们绽开温暖笑容的、山一样的背影。
那个“背影”，是具体的。他是一位四十八岁便“改非”的副科职干部，前半生献给了自己泥泞的乡土，后半生留给了自己清贫的家。他的“月台”，是家乡富水湖那蜿蜒的河岸，是办公桌前泛黄的信笺，是灶台前系着围裙的忙碌。他翻越的“障碍”，是那个时代普遍的匮乏，是他口中“再穷也要供孩子们上学”的执拗坚守。他不许我们向外人借钱，那句“没钱了，跟我打电话”，成了我们一生挺直脊梁的底气。这底气，与他当年在沈阳风雪中的等待，何其相似——那是一种沉默的、近乎笨拙的承担，是把所有苦楚都吞下，然后从怀里掏出仅有的、焐热了的“橘子”，递给我们。
朱自清先生在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。我合上眼，又何尝不是？我看见的，是父亲得知我要上山下乡，竟用他那点微末的“职务之便”，专程跑到黄石，为我订制四双市面上难寻的特大码“解放鞋”。那鞋，是笨重、土气的，可它包裹着我年轻的脚步，走过最崎岖的田埂，也走向了后来的人生。那时不懂，只觉得父亲“有办法”。如今自己年届古稀，三个妹妹也已退休，在持家教子的琐碎与艰难中，在抚育孙辈的欣慰与操劳里，我才真正懂得，父亲当年默默递来的，哪里是四双鞋？那是一个父亲，预见了儿子前路的坎坷，用他所能想到的最实在的方式，为我垫在脚下的一方“平安”，一份“踏实”。这无声的铺垫，与朱先生父亲那几只朱红的橘子，内核是如此相通——都是父亲在临别前，倾其所有，将最深沉的牵挂，化为最朴素、最具体的实物，塞进孩子的行囊。
先生写到此，自然要掉泪。我又何尝不是？泪光中，父亲的背影并未走远，他仿佛只是转身进了厨房，将提包往桌上一放，系上围裙，然后探出头来问：“老大，今日星期六，打个电话，看他（她）们有几个回来吃饭？”这烟火气十足的背影，才是父亲留给我们最恒常的温暖。如今，母亲已九十七岁高龄，面色红润。我们兄妹几人，谨记父亲遗训，轮番陪护，让她老人家连头都不曾自己洗过。母亲常念叨：“老头子，如今这样的好日子，留给我过，你不活，早早的走了，真是不值呀。”每当这时，我便觉得，父亲其实从未离去。他的正直、他的担当、他的慈爱，已如盐溶于水，化在我们持家的方式里，化在对母亲无微不至的孝敬中，化在五个新添的、顽皮曾孙（外孙）——“五郎”的喧闹笑声里。这“四世同堂”的圆满，不正是父亲用他一生的背影，为我们撑起、并最终抵达的“月台”吗？
朱自清先生与父亲，后来有书信的往来，有悔憾的泪。我与父亲，却只有这“长眠”与“常念”的无言相对了。来日并无方长，一别再无归期。这是比“背影”更决绝、更令人心碎的“离去”。然而，正是在这永恒的缺席中，父亲的“在场”却愈发清晰。他不再是一个具体的、会衰老、会生病的肉身，而是成了这家庭穹顶之上无形的支柱，成了我们兄妹心中一盏不灭的灯火，照着我们来时的路，也映着我们未来的归途。
再读《背影》，我终于明白，天下父亲的爱，原是共通的。它不在宏大的叙事里，而在翻越月台时笨拙的举止中，在苦守异乡风雪的身影里，在一双特大码的解放鞋上，更在一句“回家吃饭”的寻常呼唤里。那爱，总以“背影”示人，将千言万语、万千艰辛，都沉默地背了过去，只留一个渐行渐远、却越来越高大的轮廓，烙在儿女回望的泪眼之中。
爸，又是二月初二了。您长眠的青山，想必已草色青青。我这里，又读了一遍《背影》。朱红的橘子依然鲜艳，沈阳的风雪已然消融，解放鞋的印记也早已磨平。可您的背影，却在岁月的漂洗中，愈发清晰，愈发巍峨，成为我心中一座永不动摇的、爱的山川。
您长眠，我常念。这念，便是您永不消逝的背影，在我生命中的，无尽回响。
