“5月23日夜间至26日，全省将迎新一轮暴雨强对流过程，多地有大到暴雨、局地大暴雨，并伴随8至12级雷暴大风……”
湖北气象的警报刚刚拉响，襄阳的气象预警紧随而至：“中到大雨、局部暴雨，7到9级雷暴大风……”
警报，在层层升级。
而此时，荆楚大地正值夏收关口——数千万亩小麦、油菜还在田里，等着归仓。
一场暴雨，正在路上。
一场“雨口夺粮”的赛跑，已经开跑。
长江云新闻记者闻“汛”而动，直奔麦田。然而，这场抢收的采访，从一开始就充满了被大雨“追赶”的紧迫感。
记者原计划先赶往襄州区北部的龙王镇。但车还没到，前方传来消息：龙王镇，已经下起了大雨。原本轰鸣的农机不得不提前中断作业，冒雨上路转移。
记者立刻掉头，改道石桥镇。结果，同样的消息再次传来——石桥，雨也来了。
大雨，正自北向南，在襄州的大地上“席卷”而下。而我们，正驾驶着采访车，在与这场雨赛跑。
记者一路向南，赶到了双沟镇。这里，暂时还没有下雨，但空气沉闷，气压低得让人胸口发闷——这是大雨将至前，最后的宁静。
5月23日晚9点多钟，记者终于赶到该镇程冢村。只见田间一派繁忙，滚滚麦浪尚未归仓，暴雨云团步步紧逼。收割机的大灯划破雨幕，轰鸣声在夜色中回荡……
田垄夜战：一场与时间的极限赛跑
“家里13亩地，看天气预报说有雨，心就慌了！赶紧开始收割！”村民周月抓起一把刚收割的麦粒递到记者面前，“我家小麦还可以，就是水分有点大，大概百分之三四十。”
正常年景，小麦含水量20%左右才能卖上好价钱，如今水分翻倍，但周月说：“顾不上了，烂在地里才是一季白干！”
旁边排队等待的另一位村民周师傅刚拉回一车麦子：“种了20亩，这两天抢出18亩。一亩收了800斤，比往年少了些，但能抢回来已是万幸！”
田埂上，还有不少没排上队的村民不安地站着，焦急地等着。
“我那边还有块地，这边割完往我们那边去啊！”一位村民跑到轰鸣作业的农机旁，大着嗓门朝驾驶室喊去。
“那边有点远！这边还有好几十亩要收！”农机手大声说。
“远也要过来！只要不下雨，帮个忙，排得晚也麻烦要过来啊！”村民焦急的声音更高了。
农时不等人，暴雨最无情，抢收刻不容缓！
除了田里的农机，路上奔波的也不少。襄阳各地整合本地农机资源、引进外来作业机具，一批批跨区作业农机手奔赴襄阳各地田间，河南、江苏等地农机奔波上路，帮助襄阳“雨口夺粮”。
近千亩麦田边，国网襄阳供电公司紧急调配应急照明无人机，免费为夜间作业提供照明。无人机升空，一束强光覆盖半个足球场，麦田瞬间亮如白昼。种粮大户梁辉说：“收割机紧张，晚上也要加班干。现在供电公司免费提供照明，太及时了。三四个小时就能把整片麦子收完，心里那块大石头总算落地了。”
来自河南驻马店的农机手张建辉，从5月10日到襄阳，已累计抢收四五百亩。“夜间作业最大困难是田间路窄、沟渠多，小麦倒伏严重，割得慢。有了无人机照明，又快又干净。”
跨越千里的“追麦人”：一句“一家人”暖了大半个中国
连日来，襄阳调集本地2.7万台及河南、山东等地驰援的4200余台收割机24小时下田作业，479个粮食烘干站点昼夜不停。
在老河口市，2200余台收割机、八千余套农机设备投入作业，气象信息多渠道推送。市农业农村局种植业股股长陈志学介绍：“我们成立了农机维修、油料保障小分队，24小时全程服务，避免农机故障耽误进程。”
在襄州区黄龙镇，180多位河南农机手驰援12万亩麦收。派出所门前，麦客祁召军拎着水壶取水：“这里安全，能做饭、洗漱，很方便。”同乡马彦明一家把收割机停在路边生火做饭，民警腾出空地，开放洗手间、热水房。“每次来襄阳，跟家里没啥区别，就像一家人。”祁召军笑着说。
（襄州区为跨区作业农机手发放大礼包）
黄龙镇还为农机手送上包含襄阳牛肉面的“大礼包”。农机手陈纪磊说：“送牛肉面格外香，真是一家人。”镇党委副书记田心鹏表示：“他们守护丰收，我们用麦香回馈。”全镇25个村及机关单位全部免费提供热水、淋浴。仙人渡镇安排党员帮助年老体弱村民机械化收割。
社会力量也纷纷加入：网友“亿源小虎”把100份锅巴饭送到田间，对来自黑龙江的女农机手说“辛苦了”，对方答道：“咋整，都是为了生活，赶紧把庄稼收起来！”
抢在雨前：全镇亮灯，只为颗粒归仓
抢收只是上半场。高水分麦子若不及时处理，仍可能发芽霉变。
在双沟镇，烘干塔灯火通明。收割后的小麦即刻送入烘干厂区处理。
在老河口市勤学粮油烘干厂内，3组6台烘干机正在高效开展作业。烘干厂负责人杨逸凡说：“我们烘干厂每天能烘干小麦120吨，覆盖周边5个村。烘干机24小时不停，工作人员轮班上，做到人歇机不歇。”
目前老河口市71家烘干点位、125台套烘干设备全面投产，日烘干能力突破一万吨。两地严把收割、运输、烘干各道关口，最大限度减少粮食损耗，以昼夜坚守筑牢区域粮食安全屏障。
入库小麦水分大多在35%至45%之间，比正常烘干时间增加10个小时，员工两班倒，24小时不停机。
从田间收割到转运烘干无缝衔接，各方拼尽全力打通夏粮归仓的“最后一公里”。
在双沟镇郭庄村，党支部书记王杰，清晨就守在高速路口迎接外地收割机，累计调动外地收割机500余辆。村民周海凤看着颗粒归仓的麦子满心欢喜：“村干部帮我们对接收割机，一天就收完了，解决了大麻烦！”
目前襄阳全市小麦收割进度已超七成，全省收获小麦超1300万亩，进度达85%以上。
雨下了一夜。
收割机灯和无人机的灯光交织在一起，点亮了麦田，也点亮了农户的希望。
来源：长江云新闻